vertigem.

2011-11-26T03:03:00.000-08:00

Sinto que perdi alguma coisa.

Bom dia

2010-05-14T15:39:00.000-07:00

Há pessoas de quem gosto desde o primeiro instante. Pode ser o homem que, num dia de Inverno, entre uma multidão de guarda-chuvas, se detém para apanhar o vaso de flores caído que a florista, do ventre quente da loja, não pôde cuidar (e, se calhar, mesmo que o visse tombar, não cuidaria). Penso sempre que as plantas são gente, apenas de aspecto e vivências distintos. Quando o meu corpo colide com a mais pequena parte do seu corpo vegetal, eu peço desculpa interiormente.

Gosto também daqueles que, indiferentes ao olhar de espanto e desconfiança dos outros, dizem bom dia. Deixa-os a pensar: “Será que o conheço?”. Ignoram que não é preciso conhecer. Que, aliás, nunca se conhece quem quer que seja.

Fogo

2010-02-25T19:00:00.000-08:00

Vens caminhando sobre fogo
E entras por mim adentro sem um som.
Eu nunca te toco.
Eu nunca te pude tocar.

Drave

2010-01-20T17:00:00.000-08:00

Nela, a noite. A face obscura da noite, e o medo. O olhar perdido no horizonte de gelo, na imensidão dos montes e na vegetação rasteira com as suas flores amarelas e roxas misturando-se em mantos de natureza intocada. Como ela. O vento atravessa-a com indiferença, penetra-a com indiferença, mas não se fixa, não fica mais que um instante. Nesse instante existem muitas imagens de frio, de sangue. Os rostos queridos ficaram para trás. A solidão não magoa, magoa a consciência que a separa dos animais e das plantas e das pedras cinzentas da aldeia despovoada.

Ali seria, talvez, possível viver. Ali seria, por certo, também possível morrer. A diferença repousaria somente na paisagem e na pureza do vento implacável, mais feroz e livre que nos outros lugares distantes do mundo. A diferença repousaria no silêncio e no cheiro a erva molhada, na canção lenta e desconhecida das águas correndo sem cessar. A diferença repousaria na noite, funda, funda. A noite está dentro dela, companheira fiel e descomprometida, guardiã de segredos inconfessados, brilhantes, encardidos. Conhece os momentos inacreditáveis em que o espírito atingiu patamares opostos, repletos de vergonha e de ternura. A noite do desejo, do desespero, dos abandonos e reencontros temíveis; ama da destruição desse amor maior do que a vida, maior do que a morte. Insuportável e condenado desde o início dos tempos.

Tantas as súplicas que se escapam dos lábios sem cor! Espalham-se no ar revolto e voam – quais pétalas ondulando desatinadas, loucas – rumo ao precipício. Não se vê o seu fim, apenas se adivinha com fria certeza que nenhuma mão milagrosa as terá amparado na sua queda. Chove, e a chuva consegue turvar os pensamentos e os olhos. Para além dos montes, para além das estradas de terra batida e da ausência de música (qualquer que seja), existe uma casa para onde ela não quer voltar. No seu interior, um compartimento alberga as provas físicas da existência dos rostos queridos, dos lugares onde o céu é azul, sempre.

Constatar que foi feliz fá-la ter vontade de fugir e caminhar depressa por entre as ruas de cidades díspares. Não raras vezes, cruza-se com desconhecidos que lhe lançam olhares profundíssimos, inquiridores. Respira aliviada por saber que é, provavelmente, a última vez que os vê. Dessa forma não corre o risco de os guardar e relembrar, e ninguém fará perguntas, ninguém desiludirá, os corpos permanecerão limpos das carícias que poderiam ter sido.

Pele

2009-09-20T08:27:00.001-07:00

Aposto que há pele tua debaixo da cama, nos livros acumulados, nas fotografias, nos meus olhos.

Carne exposta

2009-08-10T18:03:00.000-07:00

O meu Amor repousa, estendido, na estrada. Tão mutilado que custa olhar. O pêlo brilha, ainda, por entre a carne exposta. Com o tempo, dizem-me, perderá a forma. Será cada vez mais uma mancha indefinida, algo que não se percebe o que foi, tão desfigurado surge. Mas eu saberei sempre - mesmo que o vento e a chuva e os homens o reduzam a algo invisível - que o meu amor está ali. Ainda que morto, esmagado, sem dignidade.

2009-08-06T09:28:00.000-07:00

Sou um poço fundo onde flutua lixo inútil. São coisas bonitas: uma canção, um beijo, uma chávena de café, uma jarra de vidro colorido. Há, até, um coração.

2009-08-05T15:25:00.001-07:00

Onde fui eu buscar tantas lágrimas? Existe espaço para tanto mar revolto e triste dentro de mim?

2009-07-24T15:49:00.000-07:00

"And it wears me out, it wears me out
It wears me out, it wears me out.

And if I could be who you wanted
If I could be who you wanted,
All the time, all the time..."

(Radiohead, Fake Plastic Trees.)

Especial

2009-07-20T15:11:00.000-07:00

Todos lhe diziam que era especial. Ele sabia porquê: nascera com o coração fora do corpo, trancado numa caixa de vidro presa apenas por um cordão muito fino, cor de prata. No Inverno, acomodava o órgão, quente, no interior da sua invulgar protecção, no bolso do casaco. Chegava a esquecer-se dele. Por vezes, um gesto mais brusco atirava-o ao chão. Nunca sofreu mais do que uns arranhões – a caixa, não o coração. Esse pulsava lá dentro, era igual aos outros, tinha um ar muito vivo, forte. Com a chegada do calor, costumava segurá-lo na mão. Era nessas alturas que as pessoas lhe diziam: és especial.

Num dia especialmente quente, ele conheceu a Ilusão. Era bela, mas de uma beleza sem padrão. Se lhe perguntassem “o que vês nela?”, não saberia dizer. Não era isso o amor? A tortura dos sentidos enclausurados, a implorar liberdade sem freio? As semanas correram num delírio de emoções. Quando saíam juntos ele perdia-se no olhar perturbador dela e, não raras vezes, deixou a caixa com o coração – agora, sacudia-se com mais violência do que nunca – arrastar-se pelas ruas. Até ficar mais e mais debilitada. Aquelas pessoas que não lhe diziam “és especial” pediram-lhe cautelas. Em vão.

Num dia calmo de estacionamento dos corpos à beira do lago habitual, a Ilusão beijou-o e aproveitou o momento de rendição. Sem dificuldade, quebrou a caixa de vidro que protegia o coração (como podiam aqueles dedos tão esguios e aparentemente frágeis ter tanta força?) e, com as longas unhas, cortou-o em fatias bonitas, com a mesma espessura.

Ele demorou algum tempo a aperceber-se.

A explosão

2009-07-13T16:32:00.001-07:00

Fazer um corte, uma tatuagem, uma explosão, uma catástrofe. Matar. Para não morrer tanto.

mármore.

2009-07-09T16:35:00.000-07:00

- Hoje acordei com o lado direito do corpo apodrecido.

- Hoje acordei com o mar dentro dos olhos.

- O mar estava revolto ou apaziguado?

- Revolto. com ondas feitas de rostos passados.

- Tinham rugas ou conservavam o mármore mortífero?

- Tinham mapas de mundos destruídos, cravados na pele.

- Então a ruína sempre vem para todos.

- A ruína vem para aqueles que ergueram sonhos e estenderam caminhos. É injusto.

- Não. Todos caem.

- Mesmo os protegidos pela cegueira?

- Um dia o mundo vinga-se.

a dança.

2009-07-08T15:13:00.000-07:00

- Tesouros de sangue, guardo tesouros de sangue nas aves que partem com os meus olhos.

- Os céus cobrem as primaveras guardadas nos teus olhos. As aves, essas, pousam nos beirais dos corpos que se agitam na tempestade.

- As primaveras são de luz e sangue, é bom ter havido primaveras. E corpos despertos.

- Quantas vezes morre um corpo por não ter sentido a dança de histórias finitas?

- Demasiadas.

*imagem de chooupinette.

Violência

2009-06-29T16:24:00.000-07:00

Somos aves de rapina.
Quando trocamos olhares
Sabemo-lo.

Hoje

2009-03-27T17:06:00.000-07:00

Hoje, a vida é triste como um animal ferido que queríamos ajudar, como um velho que perdeu a companheira da vida toda, como o frio dos dias de chuva que nos apanha de t-shirt apenas. Hoje, pesa-te a tua inutilidade. Perguntas: por que não podes, com a tua ânsia criadora, acertar as imperfeições do mundo?

(Olha, gato, não estás mais doente, acabou-se a dor no silêncio, acabaram-se os maus tratos e agora o teu mundo é longo e feliz, tens calor para adormeceres em paz. Tens festas.)

Nos sorrisos mais escondidos hei-de encontrar escape. Vou aninhar-me como numa camisola felpuda e esperar que me dêem atenção enquanto finjo dormir.

2009-02-27T05:45:00.000-08:00

"Passa no mundo a estranha ventania: é a morte que custa a separar da vida."

(Raul Brandão, in "Húmus")

"Dias vai continuar a haver"

2008-12-29T17:48:00.000-08:00

Como é que se preenche de volta o olhar de um homem que perdeu o filho?

E o amava. Porque há pais que só o são por acaso. Porque aconteceu, porque toda a gente o faz, porque depois outros tomarão conta dele, e que vale isso, afinal?

Este homem amava o filho e sentia que a escuridão se ia embora quando ele chegava, sem avisar, à casa modesta naquela aldeia perdida, muito perto da praia. Ali, não cheirava a mar, mas havia de chegar o aroma a desespero característico das horas em que mais um pescador é engolido pelas águas salgadas e intempestivas. E, simplesmente, se sabe.

Este homem, que amava o filho, era tão belo na sua virtude que nem os dentes estragados, de um amarelo torrado, lhe desfaziam a face azul transparente, como imaginamos o corpo das sereias. E elas deviam andar perto, a cantar-lhe, porque ele não ouvia ninguém - nem queria. Conseguem imaginar Joaquim, que morreu para a esperança e para a alegria, quase totalmente, num dia de Natal, e ainda é belo? E chora, chora, e faz-nos querer chorar só porque não havia direito.

“Dias vai continuar a haver”.

Tudo vai continuar a haver, só ele é que não. Nota-se, o que o habita já voou para qualquer lugar. Impossível chegar lá.

Gostaríamos de preencher-lhe o olhar, de qualquer maneira, outra vez. À força, se preciso, a pazadas de energia: por favor, por favor, aceita isto que te damos, é força para continuares a ser o mesmo, doce e encantador.

Mas como se preenche de volta o olhar de um homem que perdeu o filho? E o amava.

Para nós houve esperança

2008-12-08T16:07:00.000-08:00

Seguimos
quebradas
na escuridão dos dias cheios de sol.
Para nós houve esperança,
Embora pensássemos que não.

Este tempo não é de paixões, não é de fogos.
Este tempo é de coisas que nos deformam .

* Foto de António Gregório

do corpo em espera.

2008-11-20T11:26:00.000-08:00

o corpo não espera. não. por nós
ou pelo amor. este pousar de mãos,
tão reticente e que interroga a sós
a tépida secura acetinada,
a que palpita por adivinhada
em solitários movimentos vãos;
este pousar em que não estamos nós,
mas uma sede, uma memória, tudo
o que sabemos de tocar desnudo
o corpo que não espera; este pousar
que não conhece, nada vê, nem nada
ousa temer no seu temor agudo.*

*jorge de sena.
fotografia de joana linda.

da eternidade às costas.*

2008-11-20T11:01:00.000-08:00

*ou quando o para sempre se torna pesado.

O homem com dois poços no lugar dos olhos- I

2008-11-05T15:33:00.000-08:00

Conheci-o tinha ele dois poços sem fundo no lugar dos olhos. Eram poços mesmo, nem um vislumbre de branco, pupilas, íris. Só dois pequenos globos pretos e opacos, debaixo dos cabelos prateados pelo uso do tempo. Teriam algum dia escondido inseguranças, acendido paixões, encancarado convites? Não precisei de mover os lábios para perguntar. Porque quando caí, leve, na outra ponta do banco, no meio do parque, ele ficou tão surpreendido que me falou.

- Nunca ninguém se aproxima de mim. E, no entanto, sentou-se. Não temeu a loucura.

Quis dizer-lhe que conheço bem essa deusa odiosa, privo com ela em todos os minutos, conheço-lhe o hálito e o modo de caminhar - olha, lá está ela a rondar. Só que o homem prosseguiu, sem voltar o rosto para mim, os dois sentados no banco verde escuro. (Podíamos ser musgo, ninguém dá por nós, de qualquer forma.) Explicou por que razão daqueles olhos não escorria cor.

O homem com dois poços no lugar dos olhos - II

2008-11-05T15:32:00.000-08:00

- Nunca consegui chorar, eu nasci com olhos não humanos. Sempre que vi coisas tristes, sempre que senti a carne a rasgar, eles escureceram. Escureceram mesmo, percebe? Objectivamente. Depois ficaram tão poluídos que deixei tudo. Não suportei ver o velho sozinho sentar-se na paragem do autocarro e falar, procurando uma palavra alheia, que lhe prove que está vivo, ser olhado com pena e desdém, para voltar à casa antiga em lágrimas invisíveis. Não suportei ver o cão abandonado que tem moscas a devorar-lhe o sangue das orelhas corroídas pela negligência dos homens fugir do meu afago porque antecipa uma violência qualquer, ele que não sabe de mais nada a não ser violência. Não suportei ver a mulher nascida com a pele doente baixar a cabeça porque ouve sempre “coitadinha”, ou apenas risos, ou apenas o espanto. Eu não sei expulsar o desespero de assistir ao desfile interminável de auroras sem promessas.

O homem com dois poços no lugar dos olhos - III

2008-11-05T15:30:00.000-08:00

Gostava de, nesta altura, ter podido dizer algo adequado. Mas permaneci imóvel e silencioso numa dor súbita. Depois fitei os dois poços perfeitamente encaixados na face branca e perguntei:

- Por que está aqui, no meio de toda esta gente? Crianças sem perspectiva de como a vida vai ser dura, jovens ainda cheios de metas e, mais forte do que isso, crentes de que vão alcançá-las! Pessoas saudáveis, com vidas aparentemente organizadas. Porquê?

Ele enrolou-se como um ouriço. Depois disse, com a voz sumida:

- As pessoas belas na aparência nunca reparam nos desiguais.

Foi tudo verdade

2008-10-20T16:08:00.000-07:00

E então sinto o metal do rail perfurar-me o corpo mole, suave, tão suave como não poderia prever. Está uma noite diferente, há aroma a figos no ar. Sabes o que é isso? Faz-nos crer que tudo é pequeno, porque somos imensos, eternos, e a vida é simples. Decido deixar-me levar. Reconheço-te numa última imagem de ternura na cabeça finalmente apaziguada e deixo o rail entrar em mim. Afinal, foi tudo verdade. Foi tudo verdade.

2008-06-13T14:25:00.000-07:00

Estamos num imenso quarto silencioso
Sem janelas.

Quiseram comer-lhe o coração - III

2008-04-23T11:23:00.000-07:00

Numa noite de Verão, viajou até uma cidade estranha. Foi de comboio, porque já não tinha como segurar o volante do automóvel e engrenar as mudanças. Parou junto ao porto da cidade que não conhecia, mas, lera num livro, tinha mar. Sentou-se com as pernas a baloiçar sobre a água verde e comeu chocolate. Um rapaz sentou-se ao lado a ouvir música. Olhou-a de soslaio várias vezes. Quando ela se preparava para sair dali, para outro qualquer lugar onde não estivesse a ser observada, ele atirou-lhe: “És original”.

Ela sabia que não tinha orelha nem braço nem esperança, por isso deixou-lhe um olhar de desdém e ergueu-se, com pensamentos tristes.

“Não precisavas de ser cruel, rapaz das madeixas louras e do olhar opaco”.

Ele agarrou-lhe uma perna, delgada e branca, e impediu-a de partir. “Posso completar-te”, jurou-lhe. E, pela primeira vez, ela acreditou que podia mesmo ser feliz e gostar de viver, acordar sem pensar em como gostaria de dormir vida fora. Acreditou e partilhou tudo com ele: as paixões, os segredos, as dores e o corpo que lhe restava.

Foi numa noite perfumada que ela acordou, desconfortável. Ele estava sobre ela, por isso sorriu. Ele podia, ele devia. Sempre. Mas a respiração do rapaz dos olhos opacos, aí mais opacos que nunca, estava acelerada e irregular. Era a excitação. Com as duas mãos, ela pegou no rosto dele e percebeu que lhe bebia do peito aberto. Queria chegar até ao coração, soube ela, muito depois. Levantou-se num salto e triou-o do peito escancarado. Ele sorriu, sereno, mas com a respiração ainda desordenada. “És tão doce, não resisti”, afirmou o amante sonhado. Mas ela estava decidida:

“Quiseste comer-me o coração”.

Ele lambeu os lábios e pediu um pouco mais de prazer.

“Toma o sal dos olhos, da alma. Guarda o sangue doce, porque, agora, sou toda sal e silêncio”, respondeu ela.

Por fim, beijou-lhe a boca mortífera de homem amado e afagou-lhe os cabelos que quisera só para si.

Quiseram comer-lhe o coração - II

2008-04-23T11:14:00.000-07:00

O tempo foi lento e desesperante até à tarde em que a velha com mãos luzidias lhe disse: entra. Mostrou-lhe a casa, os pequenos objectos tão pessoais, a cama onde adormecia a custo. Passaram a ser confidentes.

A velha abria-lhe a porta, contava-lhe das vidas que vivera, ensinava-a a não ser crédula, e ela pensava estar a aprender. Na mala levava sempre um bombom para dar à velha, que sempre declinava. “A diabetes impede-me”, justificava.
Até que, entre copos de chá, ela contou à velha um segredo:

“Um dia, gostava de viver junto ao mar, de ter um filho e um jardim com rosas.”

A velha pegou-lhe na mão para a aconchegar e, com um riso infantil, puxou o braço todo até ele se soltar e cair-lhe no avental. “Foram muitos dias a olhar para essa mão, enrolada nas minhas chávenas, na ânsia de conhecer o seu sabor. Sei que és a mais doce das pessoas, contaram-me. E sei também que, felizmente, és a mais ingénua”, explicou, perante as lágrimas ininterruptas dela. Então, findas as palavras, deu-se a expulsão. Ainda foi à janela, onde apareceu com o braço dela numa mão e uma faca aguçada na outra. “Os meus dentes já não me permitem grandes feitos”, atirou. E fechou a janela.

Sem orelha e sem braço, ela voltou ao rodopio dos dias e tentou não falar. As palavras conduziam à dependência.

Quiseram comer-lhe o coração - I

2008-04-23T10:50:00.000-07:00

Acordava e devorava chocolate. Antes do banho, antes da roupa vestida, do café, da lenta sova de mais um dia. Devorava chocolate e pensava:

“Oxalá hoje seja melhor. A vida.”

Depois metia mais um pedaço à boca. Branco, negro, de leite. Em cubos ou noutras formas. Chocolate para vencer o mundo exterior.

E tornou-se, ela mesma, doce. Tanto, que alguém notou. Primeiro, um olhar de empatia, uma frase trocada perfeita. E os encontros múltiplos, as enormes expectativas.

“Um amigo.”

Não foi preciso muito tempo até este, quase por acaso, lhe ter sugado um dedo. Doce. “És doce, mas que fazes tu para saberes assim? Tanto açúcar nas veias, tantas promessas que hás-de cumprir(-me)”, dirigiu-lhe. Ela acreditou, sem pestanejar, e ofereceu-lhe um tesouro:

“Toma o cristal dos meus lábios. A transparência.”

Passaram a fazer juntos tudo aquilo que as pessoas fazem, de bom ou mau, de excitante ou banal. O cinema, os passeios na cidade, às vezes uns copos com líquidos transbordantes de enganos e cor. E foi o álcool que, misturado com trufas negras, permitiu o desabafo:

“Na verdade, nunca quis realmente viver.”

Ele correu-lhe as mãos etéreas pelos cabelos, parou na orelha esquerda e sussurrou: “Onde estiveste tu? Que bom foi conhecer-te”. Foi quando lhe arrancou a orelha com os dentes. A explicação única: “Um dia, vais entender que não podes ser assim, doce, doce, demasiado”. E partiu sem olhar para trás, de orelha na boca e olhar deliciado, deixando-a sozinha a chorar.

“Toma o sal dos olhos e da alma. Leva, também, a transparência!”, gritou, ainda, ao ex-amigo.

Mas ele não olhou para trás. Nunca mais.